Header Border

ঢাকা, বুধবার, ৬ই জুলাই, ২০২২ খ্রিস্টাব্দ | ২২শে আষাঢ়, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ (বর্ষাকাল) ২৯.৯৬°সে

অমল দা ।। মোহাম্মদ অংকন

Spread the love

‘একটা জনতা রাখবেন।’
এটুকু বললেই অমল দা বুঝে ফেলেন আজকে প্রকাশিত দৈনিক জনতা পত্রিকার এক কপি রাখতে হবে। কয় সেকেন্ড সময় যায়? কয় পয়সা ফুরায় মোবাইলে? কিন্তু দুজনের মধ্যে কমিউনিকেশনের একটা বোঝাপড়া এতদিনে হয়ে গেছে, তা যে কেউ আন্দাজ করতে পারবে। তিনি ঠিকঠাক পত্রিকা রেখে দেন। জানেন, আমি নিবই। হয়ত ভার্সিটি থেকে ফেরার পথে, নয়ত বাসে ওঠার পথে। যেদিন ভার্সিটি থাকে না, সেদিন আর নেওয়া হয় না। পরের দিন নিতে হয়। ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে গেলে, সেখান থেকে ফোন করলেও তিনি পত্রিকা রেখে দেন। কখনও তাঁর ভুল হয় না। মাঝেমাঝে আমি অবাক হই, তিনি শুধু পত্রিকাই রাখেন না, আমার প্রকাশিত লেখাগুলোও পড়েন। এটা ভাবেন যে কী এমন গুরুত্বপূর্ণ লেখা ছাপা হয়েছে যে আমি তাকে ফোন করে পত্রিকা রাখতে বলি, হয়ত। অথবা তিনি আমার একজন পাঠক হতে চান। পত্রিকা নেওয়ার সময় দেখা হলে তিনি অকপটে বলেন, ‘গল্পডা ভালা হইছে। আমারে নিয়া কিছু লেহেন না?’

অলম দা’র সাথে পত্রিকা কেনাকাটা থেকেই পরিচয়। নতুন এয়ারপোর্টের বিপরীত পাশে তাঁর স্টল। মেইনরোড বেয়ে গেছে। রাঁ রাঁ করে পাবলিক বাসগুলো যাচ্ছে। কোনোটা স্লীপকেটে থামছে, হুড়মুড় করে যাত্রী নামছে, কোনোটা গাদাগাদি করে যাত্রী উঠাচ্ছে। এরই মাঝে যাত্রীরা পত্রিকা কিনছে। রিস্ক নিয়ে তাঁর আর বাসে উঠতে হচ্ছে না। বলতে হচ্ছে না, ‘পত্রিকা লাগবে? আজকের তাজা খবর? বাংলাদেশ প্রতিদিন পাঁচ টাকা, প্রথম আলো দশ টাকা।’ বরং মানুষজন স্বেচ্ছায় স্টল থেকে পত্রিকা কিনছে। ওদিকে রোদ-তাপ এসে অমল দা’র শরীরে লাগছে। শহরের রাস্তার ধুলোবালি ঘামের সাথে মিশে সমস্ত শরীর কালো হয়ে ওঠে। স্বাস্থ্যবান মানুষ। মিশকালো দেখা যায়। বড় একটা ছাতায় সামান্য রোদ মানলেও সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ধুলোবালি এসে লাগে তাঁর চোখ-মুখ-শরীরে, এটা মানা করার জো নেই। তাকে তো ব্যবসা করতে হবে। বরং তিনি ব্যবসার জন্য ভালো একটা জায়াগা সিলেক্ট করতে পেরেছেন। (জানি না, তাকে কত টাকা চাঁদা দিতে হয়।) মাঝেমধ্যে লোকটার জন্য আমার ভীষণ মায়া হয়। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি, ‘দিনে কতগুলো পত্রিকা বিক্রি হয়, কতগুলো বই বিক্রি হয়? আজকাল তো মানুষ পত্রিকা পড়ে না। ফেসবুকের খবর বিশ্বাস করে। গুজব ছড়ায়। বেশি বিক্রি হোক আর কম বিক্রি হোক, এই ব্যবসা করে ঢাকা শহরে তিনি চলেন কেমনে?’ তাকে কোনো দিন প্রশ্ন করা হয়নি। যদি মন খারাপ করেন। তবে ভেবে রেখেছি, সুযোগ পেলে তাকে সাহায্য-সহযোগিতা করব। লোকটার জন্য সামান্য কিছু করতে পারলে নিজেকে হালকা মনে হবে। প্রায় দিন কথাবার্তা বলায় একটা আন্তরিকতার জায়গা তৈরি হয়েছে।

অমল দা-কে অনেকবারই পরীক্ষা করার সুযোগ হয়েছে আমার। এই যেমন, যায়য়ায়দিন পত্রিকার দাম আট টাকা। তাকে যদি দশ টাকা দিই, তিনি দুই টাকা ফেরত দিবেনই। যদি বলি, দু’তিনদিন আপনার দোকানে রেখেছিলেন, বেঁচা বাদ দিয়ে আমার ফোন ধরেছিলেন, দুই টাকা বেশি নেন, তবুও তিনি নিতেন না। বলতেন, ‘এইডা আমার ব্যবসা। আমি বেশি নিয়া দায় থাহুম না। দুদিন, তিনদিন, দশদিন থাকলেও সমেস্যা নেই।’

অনেক সময় তিন-চারটে পত্রিকা নিলেও এমন দুই টাকা, তিন টাকা খুচরা ফেরত দিতে হয় তাকে। আমি তাকে রেখে দিতে বললেও রাখেন না। আমি এমনটা প্রায় দিন করলেও প্রথম দুএকদিনেই বুঝে ফেলেছিলাম, অমল দা-কে পোশাক-পরিচ্ছদে, চেহারায় গরিব দেখালেও, তিনি মানসিকভাবে গরিব না। নচেত তিনি সবার দেওয়া বাড়তি টাকাগুলো রাখতেন। পাঁচ টাকার পত্রিকায় কয় টাকা লাভ হয়? বাড়তি দুচার টাকা আসলে লাভের অংকটা বড় হল। কিন্তু তিনি তা কখনই করেন না। আসলে টাকার অংকটা বড় না হলেও তাকে আমি সম্মান করি, কিন্তু উল্টো তিনি আমাকে সম্মান করেন। নিজের মধ্যে সামান্যতম লোভ তাঁর নেই। এক্কেবারে মাটির মানুষ। শহরের ধুলোবালি তাঁর শরীরে লেগে খাঁটি মাটির মানুষ হয়ে গেছেন। অমল দা’র ছোট ছোট কথা আমার খুব ভালো লাগে। সামান্য সময় পেলে তাঁর সাথে গল্প করি। ছবি তুলি। আর ভাবি, তাঁর কথাটা রাখব। তাকে নিয়ে কিছু লিখব পত্রিকায়। যেদিন তাকে নিয়ে লেখা ছাপা হবে, তিনি যে কত খুশি হবেন, তা ভাবতে আমার এখনই আনন্দ লাগে। দেড় যুগ সময় ধরে পত্রিকা বেঁচলেও, হাজার মানুষের নিউজ পত্রিকায় পড়লেও, নিজের নামটা কখনও পত্রিকায় দেখেনি। এটা তাঁর ইচ্ছাও বটে।

যে কথা বলছিলাম। সুযোগ পেলে অমল দা-কে সাহায্য-সহযোগিতা করব। হ্যাঁ, অনেক দিনের প্ল্যান আমার এটি। হঠাৎ এই সুযোগটা এবার হল। বিষয়টা দুঃখের হলেও আমার জন্য একটু আনন্দের লাগল, এই দুর্দিনে অমল দা-র পাশে দাঁড়াব আমি। তিনি আমাকে ফিরিয়ে দিবে না, এটা সিওর আমি। করোনাভাইরাসের মহামারী শুরু হওয়ায় দেশের অচলাবস্থা শুরু হয়ে গেছে। রাস্তা-ঘাট বন্ধ হয়ে গেছে। স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। বাহিরে কোনো লোকজন নেই। সবাই ঘরে বন্দী হয়ে পড়েছে। পত্রিকা পরিবহন ও বিক্রির ওপর কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। কিন্তু পত্রিকা কিনবে কে? তবুও অমল দা এয়ারপোর্টের বিপরীতে পত্রিকা বেঁচা-বিক্রি করেন। পুলিশ-প্রশাসনের লোকজন পত্রিকা কেনেন। কিন্তু এটিও তিনি বেশি দিন করতে পারলেন না। বেশিরভাগ পত্রিকা অফিস বন্ধ হয়ে যায়। হাতে গোনা নামিদামি পত্রিকাগুলো বের হতে থাকে। তাও কম পাতায়। সাংবাদিকদের করোনাভাইরাস ধরায়, খবর সংগ্রহের জন্য বিভিন্ন জায়গায় না যেতে পারায়, পরিবহন সংকটে অফিস করতে না পারায় পত্রিকা অফিসগুলো বন্ধ হয়ে যায়। আমারও লেখালেখি বন্ধ হয়ে যায়। পত্রিকা বের হয় না, লেখাও ছাপা হয় না । লিখতে মনও টানে না। সবচে বড়কথা, মৃত্যুভয় তাড়া করে। যদি করোনাভাইরাসে মারা যাই, তবে এত লিখে কী হবে? দেশে এত লেখকের ভিড়ে আমার লেখা কি পাঠকের কাছে পৌঁছাবে? বেঁচে থাকতেই পাঠকদের কাছে পৌঁছাতে পারাটা মুশকিল। লেখকদের নানা সংগঠনের চিপায় পরে ভালো ভালো লেখকরা মূল্যায়নের সুযোগ পায় না আজকাল।

পত্রিকা যেহেতু বন্ধ, তাহলে অমল দা-র স্টলও বোধহয় বন্ধ, তাহলে অমল দা কীভাবে সংসার চালাচ্ছেন- এমন ভাবনা আমার মাথায় আসে বলেই আমি তাকে সহযোগিতা করার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিই। সকালের দিকে তাকে কল দেই। কল দিতেই ওপাশ থেকে অমল দা বলে ওঠেন, কেমন আছেন?
‘জি ভালো আছি। আপনার কি অবস্থা, দাদা?’
‘এই তো দোকানপাট বন্ধ। খালি ঘরে বইয়া থাহি। কাজকাম নাই।’

তাঁর কথার মধ্যে একটু দুশ্চিন্তার আভাস পেলাম। দুশ্চিন্তা হওয়ারই কথা এ সময়। যারা গরিব-অসহায়, তারা বড়লোকের দেওয়া দান, সরকারের দেওয়া ত্রাণ পাচ্ছে। যারা কর্ম করে খায়, তারা কারও কাছে যেতে পারছে না, চাইতে পারছে না। অমল দা’র চাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, তা আমি জানি। হয়ত তিনি বউ-বাচ্চাকে কদিন পর কী খাওয়াবেন, এ নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছেন। এটা স্বাভাবিক। অমল দা’র সাথে কথা বলার পর আমার শরীররটা নাড়া দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে এটিএম কার্ড নিয়ে বুথে ছুটে গেলাম। পত্রিকায় লেখালেখি করে সম্মানী পাওয়া বাবদ তিন হাজার তিনশো তেত্রিশ টাকা জমা ছিল ব্যাংকে। ওখান থেকে তিন হাজার টাকা বের করে সুপার সপে গেলাম। দোকানপাট বন্ধ। শুধু এই নামিদামি দোকানগুলোই খোলা আছে। সেখান থেকে চাল, ডাল, তেল, মাছ, মশলা, সবজিসহ সংসারের যা লাগে ও তাঁর দুটো বাচ্চার জন্য বিস্কুট, চিপসসহ মোট আটাশশো বিশ টাকার বাজার করলাম। বাজারের ব্যাগ দেখে মনটা আমার ভরে গেল। সত্যি যে আমি কোনো দিন বাজারে যাই না, সংসারে কী কী লাগে জানি না, সে আমি এত কিছু করে ফেললাম।

রিক্সা-ভ্যান কিছু নেই। মুখে মাস্ক, হাতে হ্যান্ডগ্ল্যাভস পরা আমি বাজার মাথায় নিয়ে অমল দা’র বাড়ির দিকে রওনা করলাম। তিনি যে বস্তিতে থাকেন, তা আমি চিনি। মাঝেমধ্যে দুপুরে তাকে খেতে যেতে দেখতাম, তখন আমিও ভার্সিটি থেকে ফিরতাম। প্রায় বিশ মিনিট হাঁটার পর অমল দা যে বস্তিতে থাকেন, সে বস্তিতে পৌঁছে গেলাম। একজনকে জিগ্যেস করতেই তিনি ইশারা দিয়ে অমল দা’র ঘরটা দেখিয়ে দিলেন। আমি মাথা থেকে বাজারের ব্যাগ নামিয়ে তাঁর দরজাটাতে টোকা দিলাম। অমল দা দরজাটা খুললেন। আমাকে এই অসময়ে দেখতে পেয়ে তিনি ভীষণ অবাক হলেন।
‘এই করোনার মধ্যি আপনি এহেনে? আপনার তো জানে ভয়ডর নেই, দেখছি।’
‘আরে না দাদা, এই দেখেন না, কত নিরাপত্তা নিয়ে এসেছি। করোনা ধরতে পারবে না।’
‘তয় কী মনডা করে এই অসময়ে গরিবে বাড়ি? কোনো দিন আহেননি তো?’
‘মনে কিছু করবেন না। আপনার জন্য কিছু জিনিসপত্র এনেছিলাম। এগুলো রাখলে আমি বড় খুশি হতাম। জানেনই তো সময়টা ভালো যাচ্ছে না কারও।’

তাঁর দুটো সন্তান দৌঁড়ে এসে বিস্কুট, চিপসের প্যাকেট নিয়ে গেল। তাজা মাছটা লড়তে দেখে তাঁর বউ হাসি দিয়ে উঠলেন। অমল দা মন থেকে ‘নিব না’ বললেও আমার দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলেন। বললেন, ‘দাদা গো, আপনি আমার দুঃখডা বুঝতি পারছেন। কামাই নাই, রোজগার নাই, ক্যামনে যে দিন কাটছে তা বলতি পারি নে। টিসিবির পণ্য কিনতি যাইয়ে লম্বা লাইনে খাড়ায়েও কিচ্ছু মেলে না কপালে। খালি হাতে ফিরতি হয়। সৌমত্ত মানুষকে কেউ ত্রাণ, দান দেয় না।’

অমল দা’র কান্না শুনে মন চাচ্ছিল, তাকে বুকে জড়িয়ে নিই। কিন্তু তা তো সম্ভব না। মানুষে মানুষে কমপক্ষে তিন ফুট দূরত্ব বজায় রাখতে হবে। শুধু তাকে শান্ত্বনা দিলাম, ‘দাদা, এই মহামারী বেশিদিন থাকবে না। আপনি আবার স্টল চালু করতে পারবেন, আমি আবার ভার্সিটিতে যেতে পারব। আপনার শরীরে আবার শহরের ধুলোবালি আপনাকে মিশকালো করে তুলবে। আমার লেখা ‘দেখা শহরের অদেখা গল্প’ পত্রিকায় ছাপা হবে। আপনি পত্রিকা রেখে দিবেন। আমার লেখা পড়বেন। আমি ফেরার পথে পত্রিকা নিয়ে বাড়ি ফিরব। আপনার সাথে আবারও দাঁড়িয়ে গল্প করব- এই শহরে আমরা কেন এসেছিলাম?

পাপড়িনিউজ/কেএ

আপনার মতামত লিখুন :

আরও পড়ুন

ছড়া : সাহিত্যের মাঠে সবচেয়ে দুরন্ত খেলোয়াড়
লেখক-ব্যবসায়ী আবদুল হান্নান আর নেই
বিশ্বের প্রথম ভার্চুয়াল ছড়া উৎসবে অংশ নিচ্ছেন যারা
সুফিয়ান আহমদ চৌধুরী’র ৬০ তম জন্মদিন আজ
শিশুসাহিত্য পুরস্কারের জন্য পাণ্ডুলিপি আহবান করেছে ‘পাপড়ি’
চলে গেলেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক দেবেশ রায়

আরও খবর

Design & Developed BY PAPRHI-iT